SEORANG NENEK TUA

Laju-laju kendaraan, kotoran-kotoran sapi, dan jalanan setengah basah

Pohon-pohon kelapa, buah rambutan yang memerah, dan halaman sekolah yang becek

Kusaksikan desa kecil itu di depan rumah kakak dari balik mataku yang kosong  

Kusaksikan segalanya berjalan di dalam pikiranku yang cemas

Ada seekor burung hitam

Ada lelaki tak pakai baju di depan rumah seorang nenek tua 

Konawe, 31 Mei 2023