TONG SAMPAH

Sungai kotor, daun-daun jatuh, dan kupluk bermotif iguana

Segerombolan anak sekolah, motor-motor terparkir, dan jalanan basah

Kusaksikan kota kecil itu dari balik kaca jendela mobil dengan mataku yang sunyi

Kusaksikan kehidupan di sana tampak saling berkejaran di dalam perutku yang kosong

Ada lelaki kaos kaki hitam di pupilku

Ada lelaki gila di dekat tong sampah 

Baubau, 19 Februari 2022